지은이네 순두부

순두부찌개 전문점 하는 사람한테
두부는 타협이 안 되는 재료다.

나는 종로에서 "지은이네 순두부"를 남편이랑 둘이 운영한 지 3년 됐다.
메뉴가 순두부찌개 하나다. 해물, 소고기, 김치, 버섯 — 토핑만 다르고 베이스는 전부 순두부.
그러니까 두부 품질이 곧 가게 품질이다.

아침에 들어온 두부가 전날 것 같으면 그날 장사가 불안하다.
손님이 한 숟갈 떠서 "오늘 두부 좀 다르네" 하면 끝이다.
단골이 이탈하는 건 한순간이다.

두부 납품업체 3곳을 거친 이야기 처음엔 동네 두부 공장이랑 직거래했다.
아저씨가 새벽에 직접 가져다줬는데, 어느 날 갑자기 폐업했다.
후임도 없고, 연락도 안 되고.
그날 아침 두부가 없어서 가게 문을 늦게 열었다.

두 번째는 식자재 도매상을 통했다.
양은 맞췄는데 두부가 매번 다른 브랜드로 왔다.
어떤 날은 딱딱한 게 오고, 어떤 날은 물러터진 게 온다.
순두부찌개는 두부 식감이 일정해야 하는데, 이러면 맛이 들쭉날쭉이다.

세 번째는 대형 온라인 식자재 플랫폼이었다.
두부 종류는 많았는데, 문제는 최소주문 단위가 너무 컸다.
순두부 한 박스가 24모인데, 우리 가게는 하루에 8~10모면 된다.
나머지 14모가 냉장고에서 이틀, 사흘 간다.
두부가 이틀 지나면 맛이 완전히 달라진다. 그걸 쓸 수가 없다.

결국 거기서 두부 시키고,
사골 육수 베이스는 따로 업체 쓰고,
쑥갓이랑 파 같은 채소는 남편이 아침에 마트 다녀오고.
주문처가 세 군데였다.

남편은 아침마다 마트 갔다 오느라 진이 빠지고,
나는 납품 온 두부 상태 확인하느라 스트레스 받고,
매달 식자재비 정산은 영수증 세 묶음을 뒤져가며 했다.

블라인드에서 우연히 본 댓글 하나 작년 12월이었다.
장사 끝나고 밤에 블라인드 자영업 게시판을 보고 있었다.
"식자재 어디서 시키세요?" 글에 댓글이 60개 넘게 달렸는데,
하나가 눈에 걸렸다.

"여기 두부 당일 수확 납품됨. 소량도 가능. 순두부집 하는데 여기 아니면 못 씀."

당일 수확? 소량?
그 두 단어에 꽂혔다.
댓글 단 사람 프로필 들어가서 다른 글도 봤다.
진짜 자영업자 같았다. 광고 냄새가 안 났다.

차별화상회라는 곳이었다.
이름이 좀 독특해서 검색했다.
두부만 있는 게 아니라 채소, 육류, 수산, 양념, 소스 — 거의 다 있었다.

반신반의하면서 첫 주문을 넣었다.
밤 10시쯤 주문하고 잤다.

다음날 새벽 5시에 남편이 먼저 가게에 왔는데
전화가 왔다.

"여보, 냉장고에 두부가 들어가 있어. 이거 오늘 아침에 온 거야?"

기사분이 새벽에 와서
냉장은 냉장고에, 냉동은 냉동고에 직접 넣어주고 간 거다.
두부 박스를 열었는데 물이 맑았다.
전날 만든 티가 확 났다.

그날 순두부찌개 끓이면서 남편이랑 둘 다 놀랐다.
식감이 달랐다. 결이 살아 있고, 고소한 맛이 확실히 짙었다.

장부 기능도 쓰고 있다.
월별로 식자재비가 자동 정리되니까
세무사한테 카톡으로 캡처 보내면 끝이다.
예전에 영수증 세 묶음 뒤지던 거 생각하면 꿈 같다.

4개월 사용 후 변화 (우리 가게 기준) 정리해보니 숫자가 꽤 뚜렷하게 나왔다.

바꾸기 전
- 두부 납품 (직거래/플랫폼): 월 약 85만원
- 사골 육수 베이스 (별도 업체): 월 약 45만원
- 채소류 (남편 마트 구매): 월 약 60만원
- 합계: 약 190만원 + 남편 매일 아침 1시간

바꾼 후
- 차별화상회 일원화: 월 약 178만원
- 긴급 구매: 거의 없음
- 합계: 약 178만원 + 남편 아침 자유시간 확보

금액 차이보다 남편이 아침에 쉴 수 있게 된 게 크다.
폐기량도 확 줄었다. 두부 남아서 버리는 일이 거의 사라졌다.

솔직한 단점도 쓴다 1. 최소주문금액 10만원.
우리는 두부 + 육수 + 채소 합치면 10만원 금방 넘기는데,
메뉴가 아주 적은 가게면 부담이다.
디저트 카페나 음료 전문점은 맞지 않을 수 있다.

2. 수도권 새벽배송 위주.
지방에 있는 순두부집 사장님은 새벽배송 가능 여부를 먼저 확인해야 한다.
서울/경기 외 지역은 일반 배송만 가능한 곳도 있다.

3. 두부 브랜드 선택지가 시장보다 적다.
가락시장이나 경동시장에 가면 두부 종류가 20가지는 되는데,
여기는 그 정도까지는 안 된다.
근데 들어오는 두부의 신선도는 시장보다 낫다. 이건 확실히 말할 수 있다.

4. 소량 주문 단위가 아쉬울 때가 있다.
대부분 소포장 가능하지만, 일부 품목은 대용량 단위만 있다.
1인 가게라면 주문 전에 단위를 확인하는 게 좋다.

순두부집, 두부전문점, 된장찌개집, 설렁탕집 같이
신선도에 목숨 거는 업종이면 한번 써볼 만하다.

첫 가입하면 쿠폰이 꽤 나온다.
나 때는 9만 5천원어치 쿠폰팩이었다.
지금도 비슷할 거다.

지금 차별화상회에서 신규 가입 이벤트를 하고 있다.
9만 5천원어치 쿠폰팩을 준다.
두부 납품 때문에 고민인 사장님이면, 쿠폰 있을 때 한번 시켜보고 판단하면 된다.